Fantasmas urbanos

Se para en la esquina mordisqueándose nerviosamente las uñas, mientras sus ojillos furtivos saltan de izquierda a derecha. Da tres pasitos cortos y repentinamente se lanza a correr esquivando con arte el tránsito inclemente de la avenida segunda. Como si ejecutara una coreografía de danza moderna, la protagonista gira, brinca y aterriza sana y salva en la acera con un demi-plié urbano algo carente de métrica. Y sonríe. Bueno, más bien se le pinta en la cara una mueca acompañada de sonidos guturales entrecortados que una debe asumir son su versión de la risa.

Tiene pedacitos de comida enredados en la ropa y el pelo, junto con el confeti del avenidazo del año pasado. La piel no se le quema, porque ha adoptado el mecanismo animal de cubrirla con polvo y barro para espantar los bichos que revolotean alrededor suyo. Lo que algua vez fue un delantal le cuelga de la cintura, cumpliendo la doble función de sostenerle la enagua y ser el baúl donde guarda los tesoros preciados que colecciona: envolturas de morenito, carruchas de hilo vacías y pedacitos de manila.

Ella es uno de los fantasmas urbanos de la capital; es de carne y hueso, pero como nadie le habla ni la mira a los ojos, con el tiempo se ha vuelto invisible. La gente no la determina..pero no puede evitar sentir su presencia. Entonces cruzan la calle, cambian de acera y quitan la mirada aferrados a la esperanza de que si lo intentan lo suficiente podrán dejar de verla.

Cuando cae la noche y se asoma el sereno, ella llega a su cama de cartón y se envuelve en los periódicos de la semana anterior. Durante la noché buscará entre sus sueños el recuerdo de los días tibios en que aún no había comprado tiquete a la tierra del olvido.