De prisa

Mis dedos recorren tu piel tibia
y tu sonrisa cómplice acusa recibo.
Recién amanece,
pero el tiempo apremia
y la realidad toca el timbre por tercera vez.

Nos vestimos de prisa,
luchando por no arrancarnos de vuelta la ropa.
Cae sobre el piso la bufanda que más tarde se unirá a la colección de recordatorios de tela
que sembrás por todo mi apartamento.

Se cierra la puerta detrás tuyo
y el taconeo de tus pasos
se imprime en los rincones de mi memoria.

Un garabato cualquiera

Me muevo por fuera de los márgenes de tu cuaderno.
Soy la nota al pie de tu discurso,
el anexo que no logró colarse entre los agradecimientos.
Decís que soy un garabato cualquiera,
ilegible,
mundano,
escrito a la carrera.
Y sin embargo, me temes,
porque irrumpo en la uniformidad de tus pliegos.
Toda tu parsimonia y estructura
no logran negar mi existencia,
y con ese sencillo gesto
cuestiono la verdad absoluta de la tuya.
Un día cualquiera, sin previo aviso,
aparecerán otras como yo
en la superficie nívea de tus páginas.
Se irán multiplicando,
obligándote a reconocer la policromía
que tu naturaleza siempre ha tenido.
Y yo, sonreiré desde la certeza que solo nos da la historia.